Encore

Je vous raconte.

Le vent a fait bouffer les jupes des fenêtres. Il est entré dans la maison. À travers le carreau, j'ai vu le prunus s’évanouir. Au dehors, la vie retiendra son souffle pendant neuf heures. Elle s’est insufflée tout entière au-dedans où elle a créé des soubresauts uniques.

Je me suis allongée sur le sofa et je me faisais penser à une moulure clouée dans l’angle de deux murs. J’avais choisi un livre, je l’ai ouvert et j’ai tiré sur chaque fleuron blanc pour qu’il n’en reste que les jaunes comme avec la marguerite de mon amour.

J’ai suivi le cours des inscriptions sur le papier et tout un monde a fini par surgir en faisant se succéder les mouvements.

Pourquoi lire? Pour ça, d’abord!

Rapidement des intermèdes imprévisibles se sont glissés ici et là. Une phrase faisait de l’écho. Dans ces cas-là, on écoute forcément… Quand le point d’orgue d’une interrogation exigeait une réponse sans délai, je la cherchais aussitôt. À quoi faisait référence « l’incident de Mukden »? le « Dimanche rouge »? « l’armée du Guandong »? Les images qui accompagnaient ma lecture se précisaient, certains mots pesaient plus lourd, et je fus réveillée par les émotions…  

Je n’ai pas résisté non plus aux titres des morceaux de musique que l’auteur avait éparpillés dans son livre avec les noms des compositeurs et des interprètes qui l’avaient marqué le plus. J’ai répondu à la moindre invitation : deux symphonies en particulier de Chostakovitch, un poème symphonique de Richard Strauss, une symphonie « déconcertante » de Mozart... J’ai ouvert le volume de plus belle et l’histoire qu’il racontait s’est répandue dans ma maison.

Même les pauses pipi incontournables ont joué un rôle. Pendant ces rappels au corps, j'ai remarqué la poussière qui s’était déposée sur le lavabo et le couvercle de réservoir de la toilette en un rien de temps, un suintement jaunâtre sur les boiseries peintes en blanc dans la salle de bain il y a trois ans. Je piquais aussi de l’œil dans la cuisine, assez pour apercevoir un inuksuk de vaisselle et les vêtements qui se pétrifiaient sur le rack à linge qui enjambait la largeur du passage. J'ai décidé que tout cela ferait partie de ma performance du jour, performance dans le sens artistique du terme. Je me suis rassise et tout a vacillé autour de moi.

Je ne saurais dire qui du roman ou de moi a fait irruption dans l’autre, mais nous y avons dédié la journée et, pour ma part, je me suis enfin sentie comblée.

Cargo